直到晚上，程墨川推开门时，俞婉然刚合好整理的行李箱。

她没抬头，“妈今天又摔了三次碗，说我不如林薇贴心。”

程墨川扯松领带，声音里压着不耐：“她病了两年，脾气差很正常，你让让她怎么了？”

“让？”俞婉然突然笑了，拎起白天那件被鸡汤泼脏的裙子，“这是今早她故意泼的。”

“够了！”程墨川一把夺过衣服摔在床上，“俞婉然，你以前不是这样的！”

“我以前什么样？”她猛地站起来，眼眶发烫，“是每天五点起床给你妈熬粥的样子？还是跪着擦地被她骂丧门星的样子？”

程墨川喉结滚动，别开脸：“你明知道我妈为什么瘫在床上。”

空气骤然安静下来。

俞婉然的手指陷进掌心。

那个电话。

两年前那个晚上，他们刚缠绵完，程母的电话就打来了。

“别接。”她当时赤脚踩在地毯上，手臂环住他的腰，“今晚是我们结婚纪念日……”